"A PRAIA FINALMENTE
por EDUARDO PRADO COELHO
Segunda-feira, 2 de Setembro de 2002, in Publico
Num belíssimo texto publicado há dias no suplemento "Babelia" do jornal "EL PAIS", o romancista e ensaísta Claudio Magris falava de qualquer coisa que todos nós sentimos, mas de que nem sempre temos plenamente consciência: a de que o Verão está a desaparecer.
Não, não se trata do reiterado tema contemporâneo de que "já não há estações" e não pretendo fazer qualquer prognóstico meteorológico. Nada disso, apenas o sentimento de que o Verão, o verdadeiro Verão, aquilo que foi o Verão da nossa infância, vai desaparecendo aos nossos olhos. Suspeitamos talvez de que o fenómeno não esteja bem contado: é possível que infância e Verão sejam sinónimos, e de que o Verão que parece perdido seja apenas a outra face do Inverno do nosso envelhecimento. Talvez. A idade mede-se pelos Verões que tivemos e pelos Verões que começamos a deixar de ter.
Mas que significa isto para Magris? Que algumas das características do Verão que incendiou de forma mágica os poentes da nossa infância se estão silenciosamente a desmoronar. Eu daria um exemplo: o Verão era para mim o enraizamento num lugar, com uma espécie de mobilização geral da família (havia os que estavam e havia os outros, tios, primos avós e sobrinhas, que passavam). Este enraizamento implicava uma outra experiência do espaço, que se definia por uma espécie de vizinhança generalizada: andávamos de casa em casa ao sabor das amizades e afinidades, hoje lanchava-se aqui, amanhã almoçava-se ali e no domingo íamos todos em excursão para uma praia, esperando que o excesso de vento não prejudicasse o consumo dos pasteis de bacalhau, das coxinhas de frango, das uvas e maçãs. No Verão, o tempo era longo, estiraçado, quase interminável, e havia espaço para o "flirt", a sedução, o jogo, amor, a leitura, o deslumbramento. Como diz Magris, gostar do Verão é não ter medo da vida, do amor, da felicidade - e da morte. E, por fim, no Verão jogávamos as cartas, dávamos longos passeios todos os dias e recuperávamos o prazer da leitura: os grandes romances foram feitos para as grandes tardes de Verão.
Nada disto desapareceu por completo, é claro. Sobrevive. Mas alterou-se de um modo decisivo. Onde nós vivíamos o Verão como concentração (nota: tenho plena consciência da marca de classe desta frase), hoje vive-se o Verão numa pressa ofegante, segundo modelos de aceleração permanente, numa espécie de "zapping" constante, a começar pela questão dos lugares: uma semana aqui, uns quantos dias ali, um salto a Espanha, tudo numa espécie de azáfama turística, em que a preocupação com não deixarmos de ser felizes quase impede que se dê espaço àquilo que é a verdadeira felicidade: um acontecer da vida sem razões nem consequências, um areal imenso e absoluto, a praia finalmente."